隐秘的生活

当马力克成仙后又回到人间，真想要更严肃的讲一个故事后，觉得这种拍得过实再搭配那诗意的风格反倒不喜欢了，不爱不拍大逆光的特仑苏。冗长的有些不耐烦，知道他要说什么后很快就审美疲劳，而且那山间小屋的质感也太像度假村了。#金马56#片前福斯25周年纪念的获奖提名混剪短片到是非常好看。

Franz死前看到了什么呢？他看到树；然后镜头切到他在乡间小路上飞驰。这时我们可以感受到风，草和阳光的厚度——这就是马力克致力于唤起的：那些根植于我们的经验的知觉，一种联觉。广角镜头下变形的空间呈现出开放的姿态，他把光源放在镜头中央，而画框边缘人物在镜头的作用下微微前倾，积蓄着一股向光的动能。当你看见他们在草地上奔跑，当你听见风吹树叶的声音，当你看见姑娘们扑到草堆上，你与这些角色一同行走在他们栖居的土地上。这是生命的喜悦，是自然最细微的响动；一切都只关乎情绪和质感。你感受到的，正如纳博科夫所说的那样，是脊椎的震颤。

倘若用一个词来概括马力克的电影，那么没有比“悲天悯人”更适合的了。他的电影看似都有一股子神性般的宽容，然而实际上对于一个个仰望宇宙的影迷来说却一点也不友好。尤其是在《新世界》之后，它们都以“会当凌绝顶”的姿态劝退了大批观众。作者在他《隐秘的生活》里或许解释了缘由：一个人在什么样的心境下才会写诗？在她对“改变世界”一点办法也没有的时候；在他对“坚持自我”一点力量也没有的时候；在他们对“平庸之恶”的反抗一点胜算也没有的时候。世界如此温柔而浩瀚，人类却如此愚蠢而卑微。战争给人留下的无非就是这句重复了千万遍的话。超广角将那些壮美的自然风景、庄严的文明古迹尽收眼底，也将辛勤劳作的农民，细腻的人类情感以及质朴的乡间生活无限贴近观众的瞳孔。我无法估计这首诗究竟给了我们多少智慧、力量和胜算，但我知道一定有。